我在左岸的沙洲上遺落一個吻印

說我有多愛八里，看我的格名就知道了；我在左岸的沙洲上遺落一個吻印，這麼落落長，跟我的年紀一樣越拖越長............

「為了掏洗詩的塵埃，我搬到左岸寫詩...........」這詩一開頭就破哏(ㄍㄣˊ)了；我搬到八里5年了，每當我走出家門，無論是向左走或向右走，每一處天光水景彷彿都自動浮上了旁白，我得一路吟詠著那些「筆墨很難形容」的語境。並非是八里的風光能與其他地方比美，而是我住在「風景」裡這件事令我感到愉悅得想寫詩。也或許我寫怕了，一出門就有詩，那我的詩的功課豈不是繁重得不勝負荷了，所以，大部分的時間我都是待在家裡當「詩神」(失神)，僅打開窗子飄進一點詩氣呼吸。

登阿里山，難於上青天？ 似乎與我的想像一樣。住宿訂房取消，意味我們必須另尋他處，至少得找一個風光明媚的地方將昨晚那一場「阿里山賓館」的夢重新植入吧！

婆婆對不明確的行程已感到不安，很關心問：「無，你袂去叨？足暗勒？」

                  婆婆拉開門說：「我轉來了！」

就說嘛！旅行是最難客製化的，就算是事前模擬、探詢，順路或專程設計了完美行程，過程中總還是會有意外，人生過境，無處不風景啊！誰能料到每一處角落與轉折處還隱藏著玄機呢！

雖然只給婆婆一個大目標：阿里山，但腦筋靈活聰慧的她心理也規劃了她自己的「旅行地圖」。

      恭喜雄光 抱得美人歸!!   

想建議痞客後台管理除了「每日熱門」以外，也該增設「年久失修」的畫面效果，一進自己的部落格會看見蜘蛛網、雜草叢生、一片荒涼，鐵定會嚇到自己的荒墮。有些朋友已經受不了私訊到底在忙些甚麼？ 腦門也一直塞滿了許多的生活檔案而隱隱騷動，打開後台檢視一篇篇未竟之文，像是未熟透的青澀果子，吃也不是、捨也不是。除此之外，實際的生活並非如此荒蕪，這段期間，做了好多事，去了好多地方，每一樣在當下都很想去記錄書寫，包括這一次‧..............

在所有生活的順序中，旅行一直都是最後的計畫，往往最需要計畫的事卻常常臨時起義，唯一可控的是自己，其餘的都是變因，看似沒有計畫的計畫，其實早在我暑期的腹案之中，雖因倉促成軍而顯得慌亂，旅行的方向也一直處在變動之中，像這樣「不確定的行程」卻充滿著一些「確定」是要冒一些風險的遊興在蠢動著薄弱的旅行意志，不然過多的計畫反而徒增我對旅行繁文縟節的厭煩怕只會掃興。為了不讓參與者心慌與過多的意見左右，我大都不明說細節，譬如說，我僅詢問婆婆：「跟我們一起去『阿里山』好嗎？」，當然事前已經詢問過照顧婆婆無微不至的大姑是否可以同行，只要婆婆同意，team 就成行了，我算計好老公暑期最後的假日無事，兒子暑期課程尾聲，手上有阿里山賓館的招待券、今年過年預定延期再延期的台中金X飯店的訂房終要履約，似乎某些程度上有一種完成旅行功課的壓力，這兩張券的「有效期限」已經像是定期鬧鐘一樣不時的在耳邊提示著，快到期了。

最終的起因是因為老公的部屬要結婚了，地點就在台中的「心之芳庭」，這也列入了我們旅行的景點了。雖然對婚禮已無任何悸動之感，但這地方一定能引發結婚動機的絕佳之處，據說，新郎新娘就是因為在這裡擔任伴郎與伴娘而結識，光聽這樣就會令人心裡起雞皮疙瘩吧！

28年前的一個淒風苦雨的晚上，也是他，帶著清瘦面容嘴角上揚的微笑曲線，炯炯的雙眼卻如陽光般俯視著啜泣的一群孩子：

「不要哭，爸爸只是到天上去了，他先去那裏蓋房子，以後我們都會上去團聚。」他外國腔的國語更像是天堂的口音，頓時，所有人都停止哭聲。

如今再見到他，清瘦加上黝黑的膚色，幾乎與這裡的原住民非常近似，但他的國語更加純熟與流暢，聽他主持完追思彌撒猶如一起在天國聽道，卸下沉重的悲傷不說，連身體都要飛揚起來：

「在天主的面前沒有死亡，肉體只是乘載靈魂的軀殼，軀殼會死亡，但靈魂是永生‧........」再熟悉不過的傳道語言，經過他的口裡就像是從天主的口裡說出，我是理性的信仰者，眼前卻突然看見天堂的實像，打破了信仰的邏輯進入全然的交託與信任，幾日來鬱積在胸口的沉悶也瞬間鬆開。

在那瞬間

我已斷裂成一段一段的詩(屍)

無法再拚湊成一首歌

青春儘管漫漫長夜

    可用聽:   

今年這個春天對我來說意義非凡，歲末才過完50，一向非不得已不用健保卡的我，從入春染上了春寒之後沒完沒了的咳嗽鼻涕灌爆了整個生活。除了奔波於醫院看顧母親之外，鎮日戴口罩身披圍巾周旋於日常瑣碎事務「日出而作、日落未息」，面黃、倒沒有「肌瘦」，在「50」前總還有些自信讓人看不出年紀，此刻活脫脫的一副「老婦」的模樣著實嚇著了自己。賀爾蒙這玩意兒當真是一個女人衰敗的關鍵，身上所有該撐起的也都慵懶的垮下來了，如影后蕭芳芳在某年金馬獎頒獎典禮上掉了圍巾時幽默自己：「年過40，甚麼東西都會往下掉。」此時想想「40」才像個剛過完青春期的少女呢！

可以用聽的:     

    這一陣子突然對穿甚麼顏色的衣服出門感到非常困擾，衣櫥裡的衣服多半是單色系，非黑即白居多。本來就常因出門沒有適合的衣服穿而少出門，這下可禁足很多天了，積欠了很多約會讓我慢慢地變成了蠟黃色(不懂黃牛為什麼要背這品格瑕疵的顏色)，是接近枯黃的黃，怕冷，不開窗，初春染上春寒的咳嗽很激烈，開了窗，外面工地機械運轉的氣味更讓我上氣不接下氣。剛剛還在line上與克華敲不定去拜訪他的劇團的時間，才一轉身看見外面的豔陽天馬上有了出門的動機，先出門再說。

黑潮漸退，那是我的主色系。

最近走在路上，當我穿黑衣時，總感覺有某種白色的光束射過來，而我穿白衣時，更有大軍壓境的窒息感，除了黑白，我只好選擇紅色，還好，這顏色已經不是潮流了，感覺敵意較少。

這篇文是在去年底媽媽住院時寫了部分，那時很多人還不知道「服貿」是甚麼？ 但那時我已經感覺到「服貿」的威脅已伺機蠢動。寫出這篇文，心裡百感交集，不管「反服貿」或「支持服貿」，「服務」業已經在台灣質變了.................

母親還未出院，而我虛張強壯的免疫系統終也抵擋不了我多次進出醫院吸附了足夠的病毒數量而壓垮了，向來耐不住病，稍有不舒適便覺全身癱軟、精神渙散，還好剛剛又幫媽媽更換了新的大陸籍看護，鬆懈了心情，在感冒藥的催眠之下，竟然在家昏睡了一整天，直到傍晚才免強起身，戴上口罩、穿上太空衣、圍上圍巾，猶如臨大敵一般到醫院探望媽媽。

新到的看護見我來，連忙起身招呼，用連珠炮的方式向我簡報了媽媽今日的狀況；包括血糖、血壓，吃了多少東西、上幾次廁所.........鉅細靡遺的還推薦她幫媽媽買了好用又便宜的衛生紙。我想起交班時忘了告訴她我昨天已經幫她洗過澡了，她說今天已經洗好了，還幫媽媽的濕疹上了藥了；營養補給品也早晚一次，她的手機裡錄了滿滿的老歌正播放著給媽媽聽，幾乎沒有漏掉任何細節，如果我真要挑剔，就是話說得太多太快了。

媽媽這一次入院時間比較久，我們第一次嘗試雇用看護。

以前媽媽住院都是由子女們輪流照顧，但這次住院時間太久，需要全天24小時看守，且跨兩個院區住院，弟弟怕我太累建議雇用看護，原想只需雇用晚上，但能配合的看護很難找，後來，只好全包了，在分院時我們首次申請看護，來了一名大陸籍的看護，陸姐(化名)，約50來歲，河北人，身材纖瘦，來台6、7年了，心裡原有些顧忌，我知道他們要能在台長期居留一定得與台灣人結婚，依她的年齡應該是再婚，先不管她的家務事，總之，陸姐依附在這醫院的看護公司工作有一陣子了。我看她熟練地幫媽媽洗澡、更換衣服，輕聲細語問候，心裡才對大陸籍看護稍放下戒心。