冬至前的天候非常潔淨，晨曦透過教堂的五彩玻璃散放著耀眼的光芒投射在彌撒聖台上如上帝之光，聖堂裡的花兒都閃著晶瑩的露珠到處充滿著神靈的氣息，連鳥叫聲也有著詩歌的節奏。一早花店早已經在門口布置了幾座立型花籃，廚房的義工教友來回穿梭著準備今天慶典彌撒的餐點，大有聖事來臨前的緊張氣氛。她一早起身梳洗後，做完晨禱便換上白袍，將白頭紗對鏡夾戴在後腦勺，鏡子因為很少用的緣故水銀的斑漬已由邊緣向內散布，連面容都照得模糊不清，很久沒有端詳自己的容貌了，35歲的輕熟女不應該像她現在這樣清淡，在今天這個特別的慶典，薄施脂粉，沾一點教友給她的唇蜜，也不為過，況且她有這麼美好的輪廓。
一進入冬天，八里這一帶從窗景望出；看見煙霧瀰漫的河上，連艘孤舟都沒有，腳踏車步道也少有人跡，除了看見每天固定出門垂釣的鄰居空手而回，和窗邊零星的鳥雀聲，想到柳宗元的詩句「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪」的情景，這冬天的徵候已越來越明顯了。
怕冷，一直是我不喜歡冬天的原因，這冷，不僅從氣溫一度一度的往下降而感受到漸層的寒意向骨子裡鑽，一次比一次冷冽，而流動體內的血液也一波一波的凝結，以致於影響到生理與心理及思考與行動的遲滯，根據戴尼提(Dianetics)精神理論所說的「反應式心靈」所產生的負面想法是反應於過去的負面的經驗。我努力的想到底有甚麼「負面的經驗」盤旋在冬天久久不撤退；難道還是跟我生在冬天有關？據我母親描述；冬天出生的我又是早產，從醫院抱回家時肚皮上的血管脈動還清晰可見，就是不知怎麼一到晚上就徹夜啼哭。後來聽婆婆說；小姑也是跟我一樣是冬天生的早產兒，一到晚上也哭不停，有一次因為哭得太兇，溢了奶弄髒衣服，婆婆給孩子泡了熱水澡，之後，孩子就安詳的睡了，所以，婆婆說就是因為早產兒「怕冷」，聽了這一段往事，大約能找出一些我怕冷的蛛絲馬跡，這也是為什麼早產兒都要在保溫箱裡的原理，我那幼兒時沒有躺過保溫箱的軀體，至今仍然渴望那暖烘烘的撫慰。
從小一到天冷我就像貓一樣很會找「窥燒」(台語)的地方，我搶著要幫忙生起灶火燒飯、燒開水，就一直窩在爐邊「顧火」，窩久了，就更不想離開，索性蹲在火爐邊看故事書，那時沒甚麼童書，再讀也都是「流浪的小黑貓」、「賣火柴的女孩」，尤其在寒流過境的時候讀起這兩本書總讓我為小黑貓與賣火柴女孩的命運乖舛而憂心忡忡，如同深陷在無盡黑暗裡任由冷氣一度一度的將我的體溫蝕去，就算在爐邊的我依然感受到那冷的逼迫，越把灶火生得越旺，讓火舌向爐口噴出，把屋子烘得通亮通亮，方能趕走我一身的寒氣。
離開演還有十分鐘，後台除了延續著紛亂的程序，還有東西頻頻掉落的聲響，妳也心慌的端坐在後台的化妝鏡前，早先在美容院上的妝已在整個下午的排演中消蝕了色澤，拿起預備的彩粧品準備補妝，才發現那誇張的紫色漸層的眼影由眼角開始暈開，拖曳到眼尾，再循著上揚的眼線勾成一條魚尾，早先跟美容師爭辯著要淡妝，美容師跩著專業的口吻說；這是舞台裝，不然台上看不見妳。妳仍然對今晚的妝扮不滿意，刻意的站得離鏡子遠遠的，像調色盤一樣的彩妝真的顯出了清晰明亮的輪廓。妳換上了晚禮服，搭配今晚的曲目「親愛的名字」的角色，那迴盪於妳周圍數月以來的旋律又在耳邊隱隱的奏起，浪漫多情的吉兒達彷彿已藏身於體內多日，急切又緊張的從你口中逃出……
窗外不停的有人走動，走近時並刻意停留片刻，妳頭低垂著任憑主修老師對妳咆哮；片片斷斷的高音，即便是低迴，也有著震耳的音效，以為妳在啜泣，樂譜沒帶…沒背譜…學什麼聲樂…出去出去！給我樓上樓下爬五遍，砰！妳從琴房逃了出來，妳沒哭，好像還戲謔做出驚嚇的表情。妳應該哭的，也許哭了，老師就不會罵得這麼慘，可是，健忘，是你長久以來的疾病，從小就是這樣的性子，忘了帶功課、忘了帶傘回家、忘了帶美勞用具…忘得連媽媽都妥協了，只得在聯絡簿上不停的寫；老師，對不起。妳知道，再多的辯解只會徒增老師的怒火，況且，學音樂的又不是心理學家，又怎麼知道像妳這樣心不在焉的孩子到底問題出在哪裡？所以，妳默默的低頭，狀似懺悔的樣子，其實心裡越發想笑，不是不知恥，是突然想到小時候媽媽拿著愛的小手打著你細嫩的手心時，妳連氣都不吭一聲，打著打著，媽媽卻噗嗤的笑了，淚中的笑最能撩撥你那大條的神經，妳竟然嚎啕大哭了，媽媽摟著你說；會哭就有救，她以為妳是個「雨兒」！
其實，妳怕老師突然會氣得發笑，有時哭和笑，妳也無法分辨憂喜的成分。你不怕兇，卻怕冷漠睥睨的笑，像是一把利劍一樣朝心臟刺過來。
