遷徙中的故鄉
我曾看過一句話：「凡我住過的地方都是故鄉。」
回外婆家，媽媽總是興致勃勃的跟我介紹，那一條溪是她第一次下水游泳的水灣；那棵屋後高大的蓮霧樹，會在夏天午後迎著陣風，將結實纍纍的蓮霧像下冰苞一樣地吹落一地…….，當時年紀還小的我，也喜歡穿梭在蓮霧樹下躲避著如冰苞的蓮霧襲擊而發出狂笑。
但是，這幾年，當我們開著車逐漸離開了這個城市的時候，突然會有一種感覺，像是從心底抽出了一條細紗線，隨著遠去的距離越拉越長，於是，對這個城市，我有了自己的鄉愁。
印象中我搬過三次家，最早的記憶是在中和，記得鄰居對門有一個大哥哥，我們常在中庭的池塘裡一起抓蝌蚪，撈了一些蝌蚪，媽媽把它放在水族箱養，有一天，青蛙一隻隻的從水族箱裡跳出來，我興奮的在客廳裡追逐小青蛙，看著青蛙從落地窗後的陽台一躍而下到樓下的池塘中。一些正在嬉戲的孩子也在中庭大聲的快樂尖叫。那時候，我家的中庭院子就是我的第一個故鄉。
後來，媽媽為了要我到市區的學校上學，我們搬到奶奶家附近的磺溪河畔，
，我最愛在傍晚時分吵著媽媽到河堤散步，因為沿著河堤邊興建了幾個公園都設有遊樂設施，我的同學都會在那裡等我。我和韻文曾經在樹下埋了一隻死去的麻雀，她說，我們每天都要來這裡掃墓。
國中的時候，爸爸在關渡買了房子，於是我開始越區就讀，每天搭乘的捷運成了我活動故鄉看板的窗口，從關渡河口的紅樹林沿著繁茂的路樹進入市區，我總是坐在最後一節車廂，隨著不斷變換的場景，觀看著慣性上下車的旅客一一的更換人物，我總在心裡默數，期待那在劍潭站候車的建中男孩一秒不差地趕上這班車，與我假裝不期而遇的眼光交會。直到半年後，他才靠過來問我可以和他做朋友嗎？我說，你一直是我捷運上的朋友。然而從此，我再沒有見他跟我搭同一節車廂，我嘗試變換車廂尋找那個男孩的蹤跡，最後，我還是回到原來的位子，原來的窗景，繼續等待著這突然闖入的驚喜，但是，沒有，一直沒有出現…。
雖然媽媽的故鄉有青山綠水環繞，經過多年依舊存在，而我的故鄉只是隨著家庭的搬遷不斷的變換空間，而且不容易再有回顧的可能，但我的心裡一直有一種鄉愁，不停的在城市中遷徙，如果余光中說：「鄉愁是一張小小的郵票。」那這張郵票又要往哪裡投遞?
留言列表
