台灣已是世界上出生率與德國並列為最低的國家，各縣市政府竭盡預算也要推出獎勵生育的政策，屏東里港更推出「生第四胎補助十萬」的最優獎勵，連孩子就讀過的小學也在今年改制開辦幼稚園，校長說：「我們要從幼稚園就要把學生hold住。」，因為每間學校減班留下的空教室如不招收幼兒，未來其他學校幼稚園都直升自己的學校將來他們就越收不到學生了。沒想到從50年代一直喊「1個不嫌少、2個恰恰好」的人口政策口號真的把生孩子喊得越生越少甚至不生了，反而讓整個社會陷入空前的人口恐慌。
我本來也是「頂客族」，因為我很害怕過被一群小孩追著跑的日子。
由於父親經歷過戰亂尤對國父遺教的民族主義奉為圭臬，又因信奉天主教更反對節育，所以從我懂事以來(約2歲)就開始戴上了「大姐」的封號。
記得小時候父親對我們的倫理教育：兄友弟恭；每遇家中有食物需要分食，絕對按排行越分越多，若論到分工，就一定相反的越分越少，等我稍解世事心有疑問問父親為何這樣分配，父親也不假思索的回答：「因你是第一個來享受父母的愛！」。從此我像被神諭，不再與弟弟妹妹計較，認分的作「第一位受惠者」分享給其他的弟妹們，只是我的心裡一直渴望有一個清靜的空間。
~一面聽女兒演唱閱讀下文就不會顯得冗長~
婚後，父親年邁翌年辭世，弟弟妹妹陸續北上就學工作，我的家成了唯一的收容處，感謝老公的包容和體貼也間接承受了「大姊夫」的天職，我們一家人在一起生息與共有五年的時光，直到他們紛紛婚嫁各自成家。初期因照顧弟妹未曾考慮生育，後來弟妹遷出難得享有清淨的日子，我和老公也沒計畫要生。
那時看了一部由張艾嘉和毛學維合演的電影「海灘的一天」裡面有一句話對我有很大影響。
張艾嘉含淚與有外遇的老公毛學維談判時說：「人家說我們是因為沒有孩子，難道在我還沒能確認生命是否是快樂以前，我怎能對另一個生命說；只要你來你就會快樂，那是不負責的。」整部電影的內容已模糊了，但這句話當時為「不生孩子」的我建立了如磐石般的信念，那時正好流行著一個新興的名詞「頂客族」，我和老公不經意的跟上了當時最時尚的一種婚姻模式，說真的還有那麼一些的神氣呢！表示我們是走在潮流尖端。
起初親戚朋友一見面就問：「那ㄟ阿袂生？」我也聽習慣了自有一套應付的方法，到後來連到市場買菜都會被關照：「你不是結婚很久了嗎?那ㄟ無生？」，考駕照的窗口也要問，到醫院看診也要問........到最後變成「要不要去檢查一下啊？是誰有問題？」再怎麼樣的頑固也會被這些三姑六婆、三教九流、三娘教子.......給慢慢的軟化了。
生吧！當有這個念頭時不是擔心受不受孕，而是擔心怎麼生。從小就怕痛的我，從小看媽媽生孩子，看演員生孩子，有誰說生孩子不痛的啊！我發現一件有趣的事，你若問生過孩子的女人；生孩子痛不痛？她絕對說：「很快就過了，生完就不痛了。」這明明就是反孔子「子所不欲，勿施於人」的學說，叫別人生孩子的多半都是女人，女人心很險惡。
從孕吐開始，對生孩子的恐懼似乎也被這昏天地暗給掩蓋了不少，直到四個月後，她跟你和平共處，於是你開始熱切的期待初為人母的驚喜，也就分散了對生孩子的畏懼。
發此文的目的不是和政府的政策做反向宣傳，當然也不會為當下的「無痛分娩」作背書，對一個女人生產的記憶是一輩子也不能抹去的。
在初春樹枝剛抹上青綠的某個星期天晚上，我正在醫院與後來持續在我生命中抗命的女兒作生死的拉扯，她似乎不想當我的孩子一樣，直到最後兩人精疲力盡，只聽到醫生緊急叫護士在我的上腹用力推壓，另一頭則不停的拉，好像要被分解一樣，好不容易她「束手就擒」了，我像從惡夢中驚醒一般喘著大氣；奇了，孩子沒哭，雖然剛才兩人還在作生死鬥，瞬間母性就聚焦，我急哭了，我不顧著身上仍在出血逕自起身想去抱她，我口中喊著：「快叫她哭啊；快叫她哭啊！」護士攔著我，我聽見抽痰機的聲音彷彿那痰是卡在我的喉嚨，我快要窒息了。
「哇！哇！哇！」她哭了，我高興得癱軟在產檯上，此時醫師才來處理我的傷口，說真的，不痛，一點都不痛。
在床上我測望著護士在幫她清洗，我心裡有淡淡的憂慮：「你慘了，以後你也要像媽媽一樣生孩子。」
那晚，我興奮了一整晚沒睡，老公折磨了一整天像死人一樣，我獨自起身好幾次到育嬰室去看她，因為不是探訪的時間，窗簾是拉上的，我只能貼著玻璃聽見裡面嬰兒此起彼落的哭聲，當時，是我此生絕無僅有的快樂！
留言列表
