家，從一只皮箱開始

小時候只要聽到同學說：「我要轉學了。」我非但沒有離愁，反而馬上投以羨慕的眼光：「這麼好!」好什麼？我也弄不清，遠行是另一種冒險!

   長大後，離開那個「鳥不生蛋」的鄉下，已經是年輕人唯一的出路。

於是，離家，從拎著一只皮箱，獨自搭上北迴鐵路，開始…。

   當時皮箱理只有一套夏天換洗的衣物，盥洗用具、水杯、書籍、還有一件陪我多年的睡毯、三千元的現金、一張單程車票，甚至連基本的口紅都沒有，就這樣輕裝便捷的，像一隻翅膀剛長硬了的小麻雀，輕盈又吱吱喳喳的飛進了這個未知的城市。

   我找到了第一個工作，公司安排了宿舍，開始佈置第一個自己的家；起初只為了愛美的天性添加了一、兩件好看的衣服，又買了收錄音機好在下班後自娛；接下來的錄音帶、書籍、化妝品、床墊、書桌、高跟鞋…便紛至沓來，直到把方寸的空間填滿才稍微停息源源不絕的需求。

    不久，工作升遷，我搬到另一個較大的宿舍，除了原有的那只塞滿了物件的皮箱之外，我雇了一輛計程車，前前後後裝滿了一車。等把所有家當都就定位後，不久，剩餘的空間又開始不斷的增生一些生活的怪物，像運動器材、電腦、印表機、咖啡杯、皮包配件、裝飾物…佈滿了衣櫃、抽屜、牆壁，連窗台上也生氣活現的自然滋長了許多不知哪來的植物；一個典型溫馨又雜亂的單身女子宿舍的生活就這樣展開了。

    當然，經歷戀愛和結婚的過程所衍生的附屬品，更像是一種外星物種入侵般急速蔓延的攀附在新居的個個角落，床組、冰箱、電視…等等越來越大的傢私強勢的掠奪我們小倆口的幸福空間。

   除了工作的更易和孩子求學的需求，我們一再承襲了蒙古人逐水草而居的習性，並且效仿了孟母三遷的懿德；以一種遷徙的儀式，篩選、打包、丟棄、購入的重複模式，記錄了我們的搬遷史。

     我記得最近一次搬家，我家的樓下浩浩蕩蕩的停泊了五部中型卡車，層層疊疊的外加了孩子的鋼琴、書桌、大書櫃、…，當然，那只皮箱也未曾等閒的裝滿了孩子們的玩具安然的被堆疊在其他家具裡頭。 

遷徙中的故鄉

我曾看過一句話：「凡我住過的地方都是故鄉。」

回外婆家，媽媽總是興致勃勃的跟我介紹，那一條溪是她第一次下水游泳的水灣；那棵屋後高大的蓮霧樹，會在夏天午後迎著陣風，將結實纍纍的蓮霧像下冰苞一樣地吹落一地…….，當時年紀還小的我，也喜歡穿梭在蓮霧樹下躲避著如冰苞的蓮霧襲擊而發出狂笑。

但是，這幾年，當我們開著車逐漸離開了這個城市的時候，突然會有一種感覺，像是從心底抽出了一條細紗線，隨著遠去的距離越拉越長，於是，對這個城市，我有了自己的鄉愁。

   印象中我搬過三次家，最早的記憶是在中和，記得鄰居對門有一個大哥哥，我們常在中庭的池塘裡一起抓蝌蚪，撈了一些蝌蚪，媽媽把它放在水族箱養，有一天，青蛙一隻隻的從水族箱裡跳出來，我興奮的在客廳裡追逐小青蛙，看著青蛙從落地窗後的陽台一躍而下到樓下的池塘中。一些正在嬉戲的孩子也在中庭大聲的快樂尖叫。那時候，我家的中庭院子就是我的第一個故鄉。

    後來，媽媽為了要我到市區的學校上學，我們搬到奶奶家附近的磺溪河畔，

，我最愛在傍晚時分吵著媽媽到河堤散步，因為沿著河堤邊興建了幾個公園都設有遊樂設施，我的同學都會在那裡等我。我和韻文曾經在樹下埋了一隻死去的麻雀，她說，我們每天都要來這裡掃墓。

    國中的時候，爸爸在關渡買了房子，於是我開始越區就讀，每天搭乘的捷運成了我活動故鄉看板的窗口，從關渡河口的紅樹林沿著繁茂的路樹進入市區，我總是坐在最後一節車廂，隨著不斷變換的場景，觀看著慣性上下車的旅客一一的更換人物，我總在心裡默數，期待那在劍潭站候車的建中男孩一秒不差地趕上這班車，與我假裝不期而遇的眼光交會。直到半年後，他才靠過來問我可以和他做朋友嗎？我說，你一直是我捷運上的朋友。然而從此，我再沒有見他跟我搭同一節車廂，我嘗試變換車廂尋找那個男孩的蹤跡，最後，我還是回到原來的位子，原來的窗景，繼續等待著這突然闖入的驚喜，但是，沒有，一直沒有出現…。

  雖然媽媽的故鄉有青山綠水環繞，經過多年依舊存在，而我的故鄉只是隨著家庭的搬遷不斷的變換空間，而且不容易再有回顧的可能，但我的心裡一直有一種鄉愁，不停的在城市中遷徙，如果余光中說：「鄉愁是一張小小的郵票。」那這張郵票又要往哪裡投遞? 

十九歲的高跟鞋

叩！叩！叩！由遠而近由高跟鞋鞋跟與地板敲擊出清脆的跫音，撥動了我初萌芽的少女情懷，參雜著砰砰的心跳，像是雀躍的期待著偶像要登上舞台的心情。起立！敬禮！老師好！坐下！班長熟練的喊著上課的口令，當全班都坐下了，只有我還兀立在桌前，兩眼盯著老師新買的高跟鞋；三吋高、前腳墊高，有兩條白色的滾邊花條交叉包覆著嫩白的腳趾，再以另一條交叉線纏繞過腳踝上固定，像夏日的葡萄藤蔓透著沁宓的涼意，搖曳著及膝的碎花裙，輕拂著俏麗的娃娃頭，我一時弄不清我是迷醉在她鏗鏘的高跟鞋底，還是她那像花一般的青春年華。

    我確定我不是同性戀，但是對高跟鞋的憧憬一直是年少時的唯一的暗戀。我總是趁同居的阿姨午睡的時候，偷穿上她的高跟鞋，雖然不合腳，但我可以從墊高的幅度探測到成年世界的自由與浪漫，瞬間跳脫童年的藩籬，讓我有歷險的刺激快感。所以，我立志，長大的第一件事，就是要穿上高跟鞋，像櫥窗裡的電動芭比一樣旋轉起舞。

    十九歲的那一年，當夏日尾端的落日沒入地平線後，下班的鐘聲響了，我踹緊我第一份的薪水袋，興奮的打了卡就衝向晴光市場，早幾天，我已經在此徘徊尋覓我夢中的高跟鞋，鎖定了一雙前空後包繫著蝴蝶結的白色高跟鞋，老闆說這是進口鞋，一雙要一千五百元，我算算暑假打工的薪水只有三千元，狠狠的付了半個月薪水買下了我生平第一雙、也是最貴的一雙高跟鞋。

    第二天，我穿著我夢中的高跟鞋，配上碎花的洋裝，頭頂著尚未留長的短髮，臉上冒著因過度興奮而失眠的痘痘，難掩生澀磨腳的疼痛，步履蹣跚的走進辦公室。哇！一陣驚嘆。

「小妹妹！〈他們對我的暱稱〉這樣穿太老氣了！這雙鞋是你媽的嗎？……穿這麼高不會摔跤呀！………」大家圍繞著我毫不留情的粉碎了我高跟鞋的迷夢。

    前幾天，陪著要升大一的女兒逛街買鞋，她一眼相中了一雙一樣繫著白色蝴蝶結的高跟鞋，我疑惑：「女兒！這雙會不會太老氣了？」

「才不呢！現在正流行呢！」

我噗ㄘ的發笑！ 

曾看過那部卡通動畫電影-「汽車總動員」裡六十六號公路上的油車水鎮嗎？曾經風光一時位於加州一個交通必經的小鎮，由於洲際公路穿過小鎮的外圍，刻意繞過了這個富有人文色彩濃厚的油車水鎮之後，居民不是外移，就是等待著幾輛偶而找不到洲際公路而誤闖入的行車做一些零星的小生意，整個鎮像一處荒城。

    類似的情結，在花蓮散落的各處小鄉鎮隨處可見。

    應該是在更早幾年，花蓮的聯外道路早已紛紛的修建完畢；凡從北部走台九線南下的車子，過了蘇花公路的出口，如果不到花蓮市區，聯外道路的路標將會導引車子走外環道路直接驅車南下，不經過鳳林、光復、瑞穗……一路到達目的地-一些新興的風景景點，順暢的交通，的確讓開車的駕駛大呼過癮，可是也因而錯過了「花蓮薯的甘甜」、「曾記麻糬的嚼勁」、「光復糖廠的冰淇淋」和風情獨特的小鎮風光。小鎮的居民說：「聯外道路開通了，生意也沒了，疾駛的車子，也常常把穿越馬路的農人撞死。」政府現在又要為花蓮興建「蘇花高」，民意代表積極配合說要花蓮繁榮；聽在花蓮人的耳裡，就像是風一樣呼嘯而過的車子，留下的是驚懼與茫然。

   其實，套句呂副總統的注解：『花蓮美在很「遠」。』到花蓮根本不需貪快，從蘇花公路就已開始展開一波波令人驚豔的旅程，車行隨著由古道修建的蘇花公路而行，依山傍海，結合了人文、歷史、風光三大天然的觀光元素，蜿蜒的山徑，和煦的海風，沿途經過幾個小鄉鎮，駐足歇息，從事些許的經濟活動，即可滿足當地居民衣食的溫飽。全長三小時的車程，只要以四十公里的速限就能輕鬆愉悅的瀏灠這條美麗公路的美景。觀光客不需要趕場作秀，居民更是隨著天體運行過著「日出而作；日落而息」的優閒生活，花蓮的原貌就早已是他們豐富的觀光資源，那麼到底是誰想要讓「蘇花高」這個水泥怪獸鑿山跨海的入侵這個寧靜的世外桃源？還想要輸入什麼樣的「資源」讓花蓮人享用？

    花蓮的交通充滿著多樣化，可快、可慢，快者可以搭乘飛機，慢者自行開車前往，無車階級或不想太累的就程北迴火車，睡一覺就到了。

    不只是證嚴法師、亞都麗緻嚴總裁都反對興建「蘇花高」，連每個月必須返回花蓮老家兩次的筆者，也都不「急」著回家。那些早先慫恿原住民出賣大批農地等著變更增值的現有大地主們，也許比我還要著急著「回家」﹝花蓮﹞呢！