那一天(2015年8月)，面試完便到北海芝蘭公園寫生，巧遇「文殊蘭」，前一天才在花媽的格子裡認識「它」，甚為驚喜，於是畫下。(夏日花-文殊蘭-花媽)
時間的速度已很難區別年的分界該從哪裡開始?倏忽一過就是數月， 「新年快樂」猶言在耳，日子卻已過千重山了。時間巨輪極盡無禮且莽撞幾乎教人無力抵抗，任由輾壓。
現代人的忙碌是無名無狀的，到底忙些甚麼? 一一細數也交代不了蹉跎的日子。日常仍是日常，吃喝拉撒睡，以現在輔助生活的設備及物資便利，總不至於還需辛勤耕種方能渡日，總不用上山砍柴方能烹煮三餐，到底忙甚麼? 打字打到此，便語塞了。
婆婆拉開門說：「我轉來了！」
就說嘛！旅行是最難客製化的，就算是事前模擬、探詢，順路或專程設計了完美行程，過程中總還是會有意外，人生過境，無處不風景啊！誰能料到每一處角落與轉折處還隱藏著玄機呢！
雖然只給婆婆一個大目標：阿里山，但腦筋靈活聰慧的她心理也規劃了她自己的「旅行地圖」。
恭喜雄光 抱得美人歸!!
想建議痞客後台管理除了「每日熱門」以外，也該增設「年久失修」的畫面效果，一進自己的部落格會看見蜘蛛網、雜草叢生、一片荒涼，鐵定會嚇到自己的荒墮。有些朋友已經受不了私訊到底在忙些甚麼？ 腦門也一直塞滿了許多的生活檔案而隱隱騷動，打開後台檢視一篇篇未竟之文，像是未熟透的青澀果子，吃也不是、捨也不是。除此之外，實際的生活並非如此荒蕪，這段期間，做了好多事，去了好多地方，每一樣在當下都很想去記錄書寫，包括這一次‧..............
在所有生活的順序中，旅行一直都是最後的計畫，往往最需要計畫的事卻常常臨時起義，唯一可控的是自己，其餘的都是變因，看似沒有計畫的計畫，其實早在我暑期的腹案之中，雖因倉促成軍而顯得慌亂，旅行的方向也一直處在變動之中，像這樣「不確定的行程」卻充滿著一些「確定」是要冒一些風險的遊興在蠢動著薄弱的旅行意志，不然過多的計畫反而徒增我對旅行繁文縟節的厭煩怕只會掃興。為了不讓參與者心慌與過多的意見左右，我大都不明說細節，譬如說，我僅詢問婆婆：「跟我們一起去『阿里山』好嗎？」，當然事前已經詢問過照顧婆婆無微不至的大姑是否可以同行，只要婆婆同意，team 就成行了，我算計好老公暑期最後的假日無事，兒子暑期課程尾聲，手上有阿里山賓館的招待券、今年過年預定延期再延期的台中金X飯店的訂房終要履約，似乎某些程度上有一種完成旅行功課的壓力，這兩張券的「有效期限」已經像是定期鬧鐘一樣不時的在耳邊提示著，快到期了。
最終的起因是因為老公的部屬要結婚了，地點就在台中的「心之芳庭」，這也列入了我們旅行的景點了。雖然對婚禮已無任何悸動之感，但這地方一定能引發結婚動機的絕佳之處，據說，新郎新娘就是因為在這裡擔任伴郎與伴娘而結識，光聽這樣就會令人心裡起雞皮疙瘩吧！
28年前的一個淒風苦雨的晚上，也是他，帶著清瘦面容嘴角上揚的微笑曲線，炯炯的雙眼卻如陽光般俯視著啜泣的一群孩子：
「不要哭，爸爸只是到天上去了，他先去那裏蓋房子，以後我們都會上去團聚。」他外國腔的國語更像是天堂的口音，頓時，所有人都停止哭聲。
如今再見到他，清瘦加上黝黑的膚色，幾乎與這裡的原住民非常近似，但他的國語更加純熟與流暢，聽他主持完追思彌撒猶如一起在天國聽道，卸下沉重的悲傷不說，連身體都要飛揚起來：
「在天主的面前沒有死亡，肉體只是乘載靈魂的軀殼，軀殼會死亡，但靈魂是永生‧........」再熟悉不過的傳道語言，經過他的口裡就像是從天主的口裡說出，我是理性的信仰者，眼前卻突然看見天堂的實像，打破了信仰的邏輯進入全然的交託與信任，幾日來鬱積在胸口的沉悶也瞬間鬆開。
可用聽:
今年這個春天對我來說意義非凡，歲末才過完50，一向非不得已不用健保卡的我，從入春染上了春寒之後沒完沒了的咳嗽鼻涕灌爆了整個生活。除了奔波於醫院看顧母親之外，鎮日戴口罩身披圍巾周旋於日常瑣碎事務「日出而作、日落未息」，面黃、倒沒有「肌瘦」，在「50」前總還有些自信讓人看不出年紀，此刻活脫脫的一副「老婦」的模樣著實嚇著了自己。賀爾蒙這玩意兒當真是一個女人衰敗的關鍵，身上所有該撐起的也都慵懶的垮下來了，如影后蕭芳芳在某年金馬獎頒獎典禮上掉了圍巾時幽默自己：「年過40，甚麼東西都會往下掉。」此時想想「40」才像個剛過完青春期的少女呢！
可以用聽的:
這一陣子突然對穿甚麼顏色的衣服出門感到非常困擾，衣櫥裡的衣服多半是單色系，非黑即白居多。本來就常因出門沒有適合的衣服穿而少出門，這下可禁足很多天了，積欠了很多約會讓我慢慢地變成了蠟黃色(不懂黃牛為什麼要背這品格瑕疵的顏色)，是接近枯黃的黃，怕冷，不開窗，初春染上春寒的咳嗽很激烈，開了窗，外面工地機械運轉的氣味更讓我上氣不接下氣。剛剛還在line上與克華敲不定去拜訪他的劇團的時間，才一轉身看見外面的豔陽天馬上有了出門的動機，先出門再說。
黑潮漸退，那是我的主色系。
最近走在路上，當我穿黑衣時，總感覺有某種白色的光束射過來，而我穿白衣時，更有大軍壓境的窒息感，除了黑白，我只好選擇紅色，還好，這顏色已經不是潮流了，感覺敵意較少。
這篇文是在去年底媽媽住院時寫了部分，那時很多人還不知道「服貿」是甚麼？ 但那時我已經感覺到「服貿」的威脅已伺機蠢動。寫出這篇文，心裡百感交集，不管「反服貿」或「支持服貿」，「服務」業已經在台灣質變了.................
母親還未出院，而我虛張強壯的免疫系統終也抵擋不了我多次進出醫院吸附了足夠的病毒數量而壓垮了，向來耐不住病，稍有不舒適便覺全身癱軟、精神渙散，還好剛剛又幫媽媽更換了新的大陸籍看護，鬆懈了心情，在感冒藥的催眠之下，竟然在家昏睡了一整天，直到傍晚才免強起身，戴上口罩、穿上太空衣、圍上圍巾，猶如臨大敵一般到醫院探望媽媽。
新到的看護見我來，連忙起身招呼，用連珠炮的方式向我簡報了媽媽今日的狀況；包括血糖、血壓，吃了多少東西、上幾次廁所.........鉅細靡遺的還推薦她幫媽媽買了好用又便宜的衛生紙。我想起交班時忘了告訴她我昨天已經幫她洗過澡了，她說今天已經洗好了，還幫媽媽的濕疹上了藥了；營養補給品也早晚一次，她的手機裡錄了滿滿的老歌正播放著給媽媽聽，幾乎沒有漏掉任何細節，如果我真要挑剔，就是話說得太多太快了。
媽媽這一次入院時間比較久，我們第一次嘗試雇用看護。
以前媽媽住院都是由子女們輪流照顧，但這次住院時間太久，需要全天24小時看守，且跨兩個院區住院，弟弟怕我太累建議雇用看護，原想只需雇用晚上，但能配合的看護很難找，後來，只好全包了，在分院時我們首次申請看護，來了一名大陸籍的看護，陸姐(化名)，約50來歲，河北人，身材纖瘦，來台6、7年了，心裡原有些顧忌，我知道他們要能在台長期居留一定得與台灣人結婚，依她的年齡應該是再婚，先不管她的家務事，總之，陸姐依附在這醫院的看護公司工作有一陣子了。我看她熟練地幫媽媽洗澡、更換衣服，輕聲細語問候，心裡才對大陸籍看護稍放下戒心。
冬天是容易被忽略的季節，或許因為怕冷自然慣於蜷伏一種安逸慵懶的環境，即便陰濕的氣候常讓人陷入一種永無邊境荒蕪感也無所謂，等待、消磨或讓例行的節慶囫圇的將整個冬天吞沒消化.緊跟著年節應酬式的步驟採買、佈置、清洗、送禮到清點結餘.....日子被剝削只剩一些日常，精神的求索已然奢望也實無必要，一旦關照起日漸枯槁的心靈必將走入更廣大的荒漠，以至於連綿的陰鬱連起身的動力都將要凍結。有些時候永遠睡不飽的靈魂真的只能靠啃食床頭邊堆放如山的書來填補那無法招架的饑餓感，肉體囿於寒氣的逼迫而更加瑟縮於微量的氧氣中，窒息感似有等待死亡、消極恣意增長， 如動物的冬眠，與其等待春天，不如說是等待自己身體回溫。
年前的忙碌如按表操兵的訓練，無論是寫春聯、採購年貨、送禮到往返於婆家與娘家過年的例行的習俗，免不了得填飽眾多親友的肚腹而持鍋鏟霍霍狀似賢淑廚娘，勤奮無怨無悔如無我狀態，又像漂浮的浮游生物不知何時準備被大型魚類吞噬而結束這微小的存在感。而事實上，微量的存在感似乎更易於度日，將一般的「度日如年」轉化成「度年如日」，倏忽之間，短暫的年假，寒盡不知，到年的尾聲時幾乎忘了日曆的意義，上班日與開學日，甚至連星期幾都已經對應不上了。猛然回神，又開始巨大自我一般的焦慮起來，信用卡帳單、孩子的寒假作業、約定的工作、旅行歸來的大量名產與清洗的衣物......瞬間如阿拉丁神燈從燈煙裡竄出的巨人，立刻執行某些「神職任務」，分配、搬運、填裝、清理外加將精算、嘮叨、發脾氣.........一切回歸日常，冰箱裡的菜色恢復以往的清茶淡飯，收起新衣與提款卡，開始勤儉度日。
對於一個教徒來說很少人家裡在十二月是不妝點一些聖誕氣氛的，而我經常在歲末尾聲的幾個星期前生活就開始亂了套，甚至今年，連平安夜的彌撒都沒法參加，沒有平安的心，平安夜的聖誕佳音也未能傳報到我的夢裡，駕著雪橇的聖誕老人忙著趕路，也許因為孩子大了也沒有繞道蒞臨送來禮物，這個節慶除了在信仰上的意義之外，形式上的儀式、歡樂的慶典可有可無的如同未列入國定假日的原因，注定要漸漸被當作是一個虛擬的日子只留在心裡紀念了。
去年的聖誕夜我在醫院度過了。
母親因慢性病經常要陪同看病，或因急症住院治療，對我而言，從我年幼開始母親即病痛纏身、外傷不斷，幾次在生死邊緣拔河，心理早有訓練，只有時間與體力上的勞形，精神負擔尚可。好在每一次，母親猶如人間菩薩來往生死關口總能安然回來。這次，母親甚至住進加護病房，當醫生要我們簽下「放棄急救」同意書，連一向處事鎮定的弟弟也在病房外難過流淚。原來，就算心理準備的更久、更周全，生死的告別依然是個難題。
最終，我們沒有人簽下這份同意書，也就是說；無論如何，醫護人員一定會搶救，除了交託出去由上帝決定，我們沒有人同意就此了斷親情的臍帶。
半夜醫院通知必須做進一步救治，我不加思索准予緊急處置。翌日探訪時，母親已插上氣管、鼻胃管，痛苦的無力呻吟，妹妹看見了也暗自垂淚，不忍她受苦。
該怎麼記錄這一天？也許在更早以前我已經過了這個日子。
關於賀爾蒙停產前的徵候，早在四十餘歲時就已發作，半夜倒汗、劇烈頭疼、脾氣乖張(多半是對青少年過敏)，去醫院檢查，醫生說：更年期還早，那我的這些症狀又是為何而起？那一段時間覺得自己很老，曾一度想要把頭髮留長然後挽起來在腦後紮一個髮髻，穿上旗袍，中年婦女最優雅的裝扮，怕的是越來越圓潤的體態，旗袍的樣式應該也會走樣變成老奶奶裝了。街上服飾店的衣服很難找到喜歡又合穿的，衣櫥裡掛著一堆過時又穿不下的衣服，老是缺一件，卻總喜歡去菜市場買一些近似於睡衣睡褲之類的廉價品來掩飾走樣的身材，不知不覺在穿著上與30幾歲的熟齡女子有了辨識度，逛街買東西時越來越多人不經考慮就喚我「阿姨」、「大姊」，百口莫辯，這分水嶺劃得令我摸不清邊界，彷彿我一覺醒來就變成了「老太婆」。
切了38歲的蛋糕後就告訴家人朋友不要再給我過生日，對於日漸消逝的生命有甚麼好紀念的，其實38歲以前也不喜歡這個紀念日，我還滿同意「母難日」這個說法。雖然還是每年有人不經意地提醒了這一天，每到接近的日子，我像是躲警察一樣，想偷渡，千萬不要提醒歲月在我的臉上刻上年輪的記號，雖然臉上的妝越來越淡了，保養品越用越少，怕老，卻又放任自己變老，連自己也摸不透一個年過半百的女人頑固的心態倒底在強甚麼？知啦！再抹也不能變成林志玲(林志玲不是我的偶像，林青霞才是)，直到有一回林青霞在新書發表會上說：「不要再叫我美女了，當美女很累耶！」，我終於鬆一口氣，青霞都能變老，我怎麼不可以老，況且我也不是美女，好吧！就讓我這樣不聲不響地老去吧！
ㄚ頭要出遠門了，沒多遠，就去花蓮而已，對很少拋夫棄子離家出走的ㄚ頭而言，這需要很大的勇氣(丫頭常常高估自己在家庭的重要性)，無意中發現二位男士某些詭異的表情，像竊喜，家裡有種被放假先前的愉悅氣氛壟罩；老公主動幫忙摺衣服；兒子倒垃圾，還問還有甚麼需要幫忙？好像怕ㄚ頭因為這些繁重的家務纏身而不能抽身，ㄚ頭覺得有點蹊蹺，但又舒適得無從挑剔，嗓音也無端的輕聲細語起來，彷若一個即將要逝去的太太或母親交待遺言那般的慈愛.......
「我不在家，你們會不會自己做飯啊？」ㄚ頭準備了一冰箱的食物，最近又因為「黑油」事件，一再叮嚀儘量不要外食。
「喔！會。」老公立即表態，頭沒回，繼續埋首在帶回家的公文上。
「蛤？煮飯？我會我會」。兒子從房間聞聲出來，笑臉迎人(青春期少見的燦爛笑容)：「放心的去啦！我會。」一面把我推出廚房，怕我叨叨絮絮的交待過多的任務。
十四歲的時候，突發奇想寫了「十四歲的禮讚」送給與我同一天生日的同學，其實我跟她並非很要好，只因為我們同一天生日，我總是對生命中偶然的巧合感到訝異與驚喜；忍不住要歌頌一下，詩的內容稚嫩得無法再想起任何可以記憶的句子，當然，因為我送了她這首詩以後，我們成也了好朋友。
十四歲，懵懂的開始對周遭的事物起了反映，徒增的繁重課業、繁重的家務，還有被某些無名的思緒蟠踞無處投訴，於是變成一個「失語」的人，唯有拿起書本裝模作樣地才能避開一些不想參與的場合，在一些艱澀的字句裡尋找可以證明自己師出有名的理由，往往，我大聲地「朗誦」表示一種控訴，我對詩的啟蒙應該是來自於「朗誦」；有韻律的文字，用聲音演說時多少掩飾了心裡的澎湃與悸動。
曾經參加朗誦比賽的詩：
這個暑假很多事，不僅是自己的事，也有別人的事，更有這個時代的潮流裡不停的翻騰的事........
事多心浮氣躁，由裡到外，連好好看完一本書的閒情都已被酷暑蒸發殆盡。以前，我喜歡夏天燦爛的陽光，只要是窗外亮晃晃的，心房也是亮晃晃的，那些蜷伏在角落裡幽微濕露的心緒總得以乾爽不再有霉味。但今年，即便也匆忙的出走旅遊幾次，也未能真正放下那些掛著無奈、放下無著的奇怪世事，有人說這是初老的症狀，對這個的世界漸漸出現了「解離現象」，越來越多的事接受了，也對越來越多的是無感了，漸漸地失去了見地與信誓旦旦的氣力，唯一還想做的事就是寫文字，但支離破碎的時間，也終不足以成文；管理後台已經留著很多篇「草稿」(真老了，好像重複說好幾次，忍耐一下)，也不知這一篇能否熬成文足以發布。
我現在坐的位置靠近窗邊，窗台上的花盆已經取下搬入室內，由於颱風的風向是颳北風，風還沒灌進南邊的窗戶，但窗外已是風雨交加，望向淡水河，看著河浪由河口往內湧入，河水暴漲，稍早看見河岸邊的遊艇碼頭已停泊了許多船，氣象播報員緊湊的播報颱風動向，提醒颱風的威力，這來勢洶洶的颱風，在晚間7點時天際突然出現濃厚的雲層由大屯山慢慢地逼近，天空泛起紅光，大有風雨欲來之勢，我下樓巡視順便拍下風起雲湧的景象，卻看見天色有異相，雲層裡突然出現兩個黑洞，如虎視眈眈的魅影張開大口令人寒慄。
「清明時節雨紛紛」，一早就被窗外的雨聲吵醒了，老公說：夜裡打春雷了，哈!2點睡，5點醒，居然沒聽見，睡著了，對自己越來越少的睡眠有一點小小的貢獻，感覺很欣慰，雖然還是疲倦，但仍是得起身盥洗，叫醒孩子，夫家掃墓一直承襲過去公公在世時的軍人習俗，天一亮就上山，為了錯過塞車，清晨被急促的敲門聲嚇醒，只好當作是一年一度的夜行軍，多一點的訓練，少一點悲傷，輕輕的抹去「紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑」的哀淒氛圍，平常心看待「日落狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前」的清明寫照，也算是一場生命教育，走進墓園，接近亡故者的靈魂，從畏懼到無懼，每個人心理各有各的生死哲學正醞釀著地獄或是天堂的圖像........
當27年前父親猝逝，年幼的我們圍著父親的棺木痛哭時，神父來祝禱，一進門卻帶著輕鬆地口允：「不要哭，不要哭，爸爸是去天堂了，以後我們都會去那裏，爸爸只是先去了，不哭了！」隨即在神父的祈禱中，我們居然停止的哭泣，憂傷頓時釋放，從此，我相信「天堂」。
(由於找不到由樊光耀主演老齊的影像，這角色過去都是由李國修老師主演老齊)
大年初一早，當我想打開我那HTC HD2的老手機時，任我怎麼滑動手指撫摸它，它仍是眼睜睜的看著我，它，不動了。
東西要崩壞以前不是沒有徵兆；從右上角經常按到的搜尋欄位開始不靈敏時，已經預料到它的損壞的情形，推估它的使用年資約莫3年，比起前一台Dopod還短命。
我對品牌沒有迷戀，我可以穿沒有品牌的衣服、沒有固定消費的商店、沒有非吃不可的東西，不喜歡被某種事物困綁約束，但我卻有「頑固」的「愛國主義」，從以前的「大同」到現在的「htc」，連看球賽都一定要有本國參賽才看。請不要批判我偏執，這太嚴重，只能算是「非理性崇拜」者。
在沒有使用智慧型手機以前，手機只是我的對講機，壞了就換，沒有困擾，主要的是，我對它的依賴不多。
(內灣的製筆攤子，蔡家筆莊，第三代傳人)
開始頻繁的使用電腦書寫文字之後，「寫字」這項最基本的功夫漸漸變成一種「專業」。
對4、5年級的人來說，「寫一手好字」往往比「讀台大」還重要，這或許是誇張的形容，也是老師和家長對不愛讀書的孩子最大的鼓勵、最低標的要求。
但，有很長一段時間，ㄚ頭對「只會寫好字」這件事嗤之以鼻，那是因為ㄚ頭打從學會寫自己的名字開始就深陷於「寫字」的夢魘，揮之不去。
雖然不算命，但星座命理分析說的；射手座是熱情、奔放、精力旺盛之人。是嗎？一直以來溫吞、猶豫不決、拖拖拉拉一直是ㄚ頭的標籤，怎說都不像。可ㄚ頭一直很忙，從以前到現在，像陀螺、像熱鍋上的螞蟻，旋來旋去、衝來衝去，到底忙些甚麼？不知道，有時忙了一天，事情沒有進展半步，天就黑了，所以，ㄚ頭的口頭禪就是：「我很忙！」
ㄚ頭的老公是頭獅子，要知道，獅子是發號施令的，只要登高一吼，萬物甦醒，接著幹活去了。
唯一可取的，就是ㄚ頭不愛睡覺，也許是從小在鄉下「聞雞起舞」慣了，現在當然沒有雞鳴了，但只要室內的光線達到些微的亮度，就能把ㄚ頭亮醒，不管前日是否熬夜﹝自願性失眠﹞，天一亮，就是斬新的一天。以前還在給人家聘僱的時候，也許還會賴個半個鐘點以示對工作的抗議，一天到晚都想；今天是星期天有多好，或辭職有多好，可以睡到日正當中，但每次休假的時候，卻又比平日早起，ㄚ頭的瞌睡蟲也是有「恐懼上班症候群」，一遇到假日就生龍活虎。
現在，ㄚ頭已經「在家工作」2年了，但這2年，每天只要是從一睜開眼，ㄚ頭的心情就開始進入工作備戰的狀態。譬如說；以前上班的時候早餐來不及做就給孩子塞點零用錢去門口的早餐店解決，也不覺得有歉意，但現在沒上班了，就應該要當個稱職的「全職媽媽」，儘管因為沒有了第二天還要上班的壓力而越拖越晚的睡眠，還是要打起精神要給孩子做早餐，想一會可以睡個回籠覺補一補，這問題就來了，ㄚ頭的瞌睡蟲只要一驚擾就不得安寧了，這回籠覺是少有回得去的。也就是清晨六點起床，七點送走孩子，ㄚ頭就開始洗衣、灑掃庭廚、準備老爺的精力湯。等老爺起床，不管他喜不喜歡，早餐沒得點餐，完全仰賴ㄚ頭的冰箱理還剩些甚麼就吃甚麼，ㄚ頭的精力湯可說是千變萬化，沒有一定的菜色，也沒有一定的美味，有時如瓊漿玉液、有時如殘羹餿水，孩子可以拒絕，但是老爺因為工作辛勞，中年發福，早餐一切以健康為訴求，有時是南瓜木耳、有時是糙米南瓜，如果南瓜吃完了就用地瓜、香蕉，夏天還會加一點疏果一起打汁，沒有參考食譜上食材搭配的口感，所以，偶而會有令人驚喜的味覺，大部分的時候，都是要用特大號的珍珠奶茶用的吸管，咕嘟！咕嘟！當藥喝下。
