我在左岸的沙洲上遺落一個吻印

去年我錯過了一場一場的花季，錯過了蠟梅和櫻花，又落掉了海芋和鳳凰，更連自家門口的欒樹紅了也來不及欣賞便黯然褪色。日子過得比日曆還慢，不趕日子，花季也不等人自開自落；鬢角的花白卻暗自的增生.......還有甚麼可以形容甚麼增加？或甚麼減少？這增增減減之中，我能守住的大約就如今天一樣，張愛玲說的「時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。」-平菁路的櫻花初綻。

平菁街 43巷

       前一篇「花蓮趣」採訪文還沒寫完，但昨日順路經過圓山花博爭豔館發現有「盆栽雅石展」，展出的規模比花博還要精采，因展期到11/23(星期日)截止，想先插播這則訊息，跟格友分享，只剩3天，有空閒的格友可搭乘捷運到圓山站下車，往花博爭豔館(原中山足球場)方向就會看到。

(記者黃秀麗臺北報導)台北市產業局與中華盆栽藝術全國總會共同主辦的2014華風全國盆栽藝術展，花博公園爭艷館集結全國24個盆栽協會評審出300多件最優盆栽藝術作品，即日起在花博爭艷館展示至11/23，把握機會觀賞。 ─摘自自立晚報

時間:早上9點到下午6點

說我有多愛八里，看我的格名就知道了；我在左岸的沙洲上遺落一個吻印，這麼落落長，跟我的年紀一樣越拖越長............

「為了掏洗詩的塵埃，我搬到左岸寫詩...........」這詩一開頭就破哏(ㄍㄣˊ)了；我搬到八里5年了，每當我走出家門，無論是向左走或向右走，每一處天光水景彷彿都自動浮上了旁白，我得一路吟詠著那些「筆墨很難形容」的語境。並非是八里的風光能與其他地方比美，而是我住在「風景」裡這件事令我感到愉悅得想寫詩。也或許我寫怕了，一出門就有詩，那我的詩的功課豈不是繁重得不勝負荷了，所以，大部分的時間我都是待在家裡當「詩神」(失神)，僅打開窗子飄進一點詩氣呼吸。

登阿里山，難於上青天？ 似乎與我的想像一樣。住宿訂房取消，意味我們必須另尋他處，至少得找一個風光明媚的地方將昨晚那一場「阿里山賓館」的夢重新植入吧！

婆婆對不明確的行程已感到不安，很關心問：「無，你袂去叨？足暗勒？」

從北京回來都快半個月了，暫停回憶，做做別的事，把心從北京的情境拉回現實，這好像是每次旅行後的症候群，一定有一段時間會耗在大量的照片和單據裡核銷比對當時未注意的一些細節，譬如門票的價錢、路是怎麼走的、餐廳的名字........像考試一樣想破了頭皮，似乎後悔玩得不夠認真，翻出了旅遊指南、搜尋網路文章，企圖重新拼湊旅行的路徑重遊一番，常常回來之後才對當地有更深一層的認識。所以，我的旅行很長，5天的旅程可以沉淫半個月仍然回不來,這或許也是我每一段的旅行都間隔很久的原因，因為旅行還沒有結束啊!

旅行對我來講最困難的還是生活的切割，很容易對某些事情沉溺不拔，到手裡常常都是綿綿無絕期，牛頓的「慣性定律」：靜者恆靜，動者恆動，若沒有外力介入，將是一場恆常而持久的平淡或繁重的日子，旅行對我是有必要之重。但在切割後再度連結又是另一次的浩大工程，也許，持續地在旅遊的回憶裡來回的穿梭慢慢的與現實接軌，也是必經的過程。

上回寫到長城，一條穿越歷史長河、牽動著千絲萬縷的長城記事，幾乎忘了(懶得)接寫下面的遊記了。

向來晚睡，若要旅行，往往要起早趕晚的，克服生理時鐘是最大的問題。為了趕早上7點出城，我們得6點起床，這個壓力足夠讓我一夜淺眠幾乎能感覺時鐘的滴答聲，不到6點便自動清醒，也弄不清到底睡了沒有？

老的好醒，要叫醒兒子可就得費些功夫，不能「叫」醒，怕有起床氣，只能分階段的「催」醒。人叫醒了，身體還沒熱機，磨磨蹭蹭的拖了些時間，匆匆下樓吃完早餐已經6:55分，小江已經在樓下等我們了。

「真不好意思，好像來不及出城了。」我說。

「沒事兒，可以，早上車還不多，不要緊。」小江操著一口山東口音的北京話，口裡如滾珠一般，有時快得會漏聽了幾個字。

小江說；我們先到八達嶺，然後再轉往「古崖居」，他說有個朋友推薦一定要去這個地方，然後再去香山。這怎麼有可能趕這麼多地方呢?我心想，以我的體能，能上長城都不知道要爬多久了，再說從這兒到八達嶺少說要2個鐘頭吧! 不管，有人開車，我就不用操這心了。

起程

今天星期天，像這樣晴朗的天氣，我們一般都是到聖心中學教堂彌薩完後散步到「媽媽嘴」門前的樹下坐著看書、餵鴿子，八里左岸的星期天上午是很容易讓人沉醉的地方，尤其在初春的暖陽裡。然而，「居住的地方沒有風景」，天天沐浴其中，自然忽略了它的美好，而越來越多的人書寫八里，居住這裡的作家鍾文音說：「觀光潮像一股死亡的洪流穿過這座古老的城市。」如今想到這句話不免寒慄，作家的敏銳體質居然能在多年前預告這過熱的觀光景點的命運，這裡許多世居的鄉民數十年未曾改變他們純樸的待客之道，以至於感染著後來遷居到此的「新住民」，誰還能在這樣一種純淨自然的環境裡繼續綑綁著心防，想到這裡，我都不禁要怨起那些「裝無辜的鴿子」。  庭年的攝影「媽媽嘴樹下的野鴿子」

這幾天的心情由入春以來漸漸冰融後又突然冷冽起來，離「惡魔」很近的感受如一場不醒的夢境，看著新聞緩慢發佈著案情的進度，恨不得自己也當起「柯南」除惡務盡，這一片美麗的畫布無端遭這一筆黑雲抹煞，心疼的卻是自己「心」。

今天不去「媽媽嘴」，倒讓我們一改慣性的行為模式，去了在對面山坡上的米倉國小的「小米咖啡」，搬來這裡這還是第一次來呢！

米倉國小是天下雜誌調查百大特色小學之一，由藝術家校長掌校，打造了全台唯一的「童玩夢工廠玩具魔法學校院」，光聽這個名字就會將童年的玩興整個喚醒，剛搬來時，兒子念小五，原打算就讓他轉學到這所學校，因兒子捨不得離開同學而作罷，看來這真有點可惜，童年一去不覆返。

在八里半隱居的日子，很少看電視，網路的資訊輕輕地掃過，不留痕跡，就像是「2013世棒經典賽」這大事，也沒引起我太大的注意。

「明天有VIP邀請，要不要帶兒子去？要快決定，人家在等回覆。」老公又來了，嫁他那麼多年，心臟都變強了，隨機應變，去，一堆事情沒做完；不去，兒子鐵定很失望，為娘的毫不考慮說：「去。」

當然，又是一陣急驚風，沒能選擇，一切隨風。

去哪裡？住哪裡？怎麼去？ 得在一天內解決，直到晚上12點入睡前，行李完全沒有準備，去台中，又不是出國，東西拉一拉就能出門了，越來越能輕便上路了。

在我的生活軌道上，最怕遇到節日，不管大大小小的節總是有些繁文縟節會將日常拆解得支離破碎，尤其是春節。

 (歡喜的春節如在蔚藍中綻放的櫻花。)

但我喜歡過年，在我的記憶中，從小到大經歷的節日，沒有比中國的農曆春節更教人興奮、愉悅了。

而事實上，在年前的準備期有如母親懷孕生產時的陣痛，越靠近越劇烈，當忙完所有年夜飯端上了桌，嬰孩也呱呱墜地........所有的疲憊與疼痛嘎然而止，在劇烈的陣痛中重生的喜悅，這或許也是所有母親之所以能承受一胎接一胎辛苦的孕育過程而不以為懼的原因，(希望這樣形容能對人口政策貢獻一點心力)。

所以，心情常把春節當是「末世降臨」來應對，過了年，又是海闊天空。

歲末一直是讓我惶惶不安的月份，除了一些來不及慶祝的節日全都集中在12月來一起核銷之外，再來就是存在於數十年來的職業恐懼症；會計結算的截止日已開始吹起號角了，雖然只剩下一些簡單的稅務流程需要處理，我仍覺得如大軍押境的逼迫感，越是如此，越想逃亡。

所以，今年的馬雅末日預言，對我而言反而有一度處於一種末日解脫的瀟灑心境。

在月餘前答應隨同先生與朋友參加一場「那羅文學部落」舉辦的一場「把文學種在土地上」的文學盛會，原就抱持著隨緣的心情，誰知道末日會不會來，冥冥中，有一點將這個活動當作逃過末日浩劫後的慶祝之旅，事前也無需大費周章的計畫，讓自己輕輕鬆鬆的享受「末日」前兩手一攤的灑脫快感，真的，今年的這個12月，還過得非常頹廢不振！

怎麼辦？我很少發文有分上下集，以前看格友一篇一篇的分日發文，以為這樣可以輕鬆一點，後來才知道人家也都是事先寫好，才能再分集發文，這樣整體上也會比較有連貫性，但是，我的這一篇怎麼看都是獨立的篇章，一篇是「客訴」，一篇是「遊記」，當要開始寫文的時候考量兩個「事件」都不夠精彩，應該把它一起寫了，但寫著寫著又寫得太長，只好收筆，先壓個「待續」想睡醒了再寫，我錯估了我自己的恆心了，往往寫文的時候，不要說是睡覺了，就算是起身去晾個衣服都可以把靈感完全打散，我這一覺醒來，思路就馬上被日常的瑣事摧毀了。一般來講，分上下集，一定是下集比上集精彩，我現在在電腦鍵盤上的手指已經開始發抖了，該怎麼交代下集.......接著，鄰居庭年送來愛詩網頒獎照片，又不得不整理，所以就來個插播，先墊檔一下，好讓我慢慢琢磨這下集要如何「驚艷」！

要說這次到十分寮會令我有驚艷的感受的倒不是風景，而是「十分瀑布」這個地方是老公追我時就承諾過要帶我去的地方之一，也就是男生追女生時隨口吹牛的花言巧語，近似於瓊瑤式的戀人絮語；要帶你摘天上的星星之類的空話，現在聽起來就覺得好笑了，這麼近的地方，需要等這麼多年嗎？ 這就要時光倒流一下，退到四五年級的青春年代，那時候的男朋友如能有一台偉士牌簡直就是釣到凱子了，男生用偉士牌帶著女朋友兜風，像現在坐保時捷一樣的拉風。那時還是男朋友的老公為了工作要從士林騎機車到中和，充其量只能分期購買一台達可達50，還記得有一次坐他的車去他家，路上還要中途熄火休息1、2次，他說：引擎過熱，需要休息。當時我真的太年幼無知，還能跟他在小公園裡等他抽完菸(現在已經戒了)，聽他講講笑話，一點也沒有抱怨他的老爺車，「傻ㄚ頭」就是這樣被封上的。

可想而知，這台達可達能到的地方大概不能超過都會中心的範圍了，我記得往北最遠我們騎到淡水沙崙；往南騎到三峽，我們的戀愛版圖大概就在這方圓幾十公里的範圍活動，不過這比起上一代騎著腳踏車的里程要大上很多了。沒出息的是在還沒有兌現要帶我去十分寮的承諾前，ㄚ頭就點頭了，接著老公為了要增加家庭收入婚後開始瘋狂的加班兼差，有時連假日也沒休息，ㄚ頭就這麼一頭鑽進婚姻的防護罩裡，世界更小了，加上孩子出生，能走能去的地方多半考量到孩子，不知為什麼，即便以後有了車，也就未曾想過要去十分寮，儘管十分寮這地方在後來因平溪天燈而聲名大譟後，也只有透過電視、網路獲得較多的資訊，但也沒有促使在任何一次的旅遊計畫裡，把它考量進去。所以，這次不知從哪裡來的靈光閃過，我們把導航定位在「十分寮」。

  (藍線A-B為去時路線，紅線為返回路線)

講了幾百字廢話，仍未到達「十分寮」，但這過程一定要講一下我那個頻頻讓我在新店山系迷航的導航器。上車時我先設定導航器，但我們不放心，所以用google map大概知道了一下方位，它帶著我們上了1高，但在我們稍微分神的時候，我的導航器依然忠於他喜歡走小路的習性，一路帶我們走了一趟山路上的羊腸小徑─106號線道平十公路，這導航器是抓了直線最近的距離，但是最曲折的山路，耗費2小時的路程才到十分，這才發現106號還可以一路延伸到石碇接5號高速公路，這樣我們確認回程的去向了。

最近沒甚麼創作的情緒，一來忙碌，二來氣溫下降的關係，我的血液也流動的特別慢，一副準備冬眠的速率，擠也擠不出半點墨汁了，所以就開始記記雜文了，寫到哪？算到哪？

上一篇的「客訴」文，可是把我打出了名號了，甚麼「俠女」、「正義」之類的，讓我足足神氣了幾天，甚至這發功之後一發不可收拾，有如神功附體一般，難怪我到樓下警衛室領掛號時，連警衛的態度都異常良好，一反過去的一問三不知。我有點受寵若驚，定是痞客好友給ㄚ頭醍醐灌頂，茅塞頓開，大大的改變了我在家當賢妻良母多年的傭婦形象，走起路來，「唬唬」生風。

好啦！為了製造文章的效果刻意營造虛擬的氣氛，只不過是最近秋老虎一陣比一陣強，我出門都要把門拉住，免得被對流的秋風狠狠地摔門，(對不起，不是ㄚ頭生氣)。

其實我真的是個「怕事」的人，才會搬到八里來，只要把門一關，備足糧食，可以一星期不出門，僅靠著面對關渡橋的窗口探觸外界熙來人往的人煙，連電視也不看，所以，久了也就是俗事不參，只求自己修身養性，心寬體闊，看能否練就刀槍不入之身，於此太平盛世，卻又瀕於末日降臨的威脅中，從「人不為己，天誅地滅」的教條裡，時時提醒免於對人性的失望。就算是遺世獨立於城市的邊陲，仍然會有塵俗鳥事自動送上門來。

前天晚上，老公去林口與客戶開會，去前就告知有不得不喝酒的理由，所以，我是留守待命，準備隨時要到樓下接回喝醉的老公。我等到晚上10點仍未接獲任何指令，只好主動撥電話詢問，前面幾通因為老公醉了，反應遲鈍，不接電話是常有的事，我也掂掂知道他喝了多少的酒。約莫11點我再打，老公接了電話說他坐計程車就快到了，但語氣醉意已濃，我再探問到了哪裡？他也說不清，我只好下樓等，等了20分鐘沒到，我又打了幾通電話，但老是交代不清抵達的位置，後來終於到了，老公要我幫他付車錢，一共是693元，我一聽覺得奇怪，這金額從台北車站到這裡也通常也只有300多元，林口不就在八里的上方嗎？老公已醉也顧不得詢問就下車，留下疑惑中的我。

我回來了，從青島搭乘山東航空直飛台灣。十七年前，我必須先飛到香港轉機才能回家，這趟返鄉路讓我覺得非常「近便」，這是這幾天一直待在山東老家煙台重覆聽到的一句家鄉話「近便」，在我熟悉的語彙裡沒有比這個更能簡潔貼切的形容我對這趟「探親」路的感觸了。

容我用倒敘法來記錄我的遊記，那是因為青島這個地方是我走過中國令我「回眸」最多的城市。

淡淡三月天，到處浮泛著繽紛的花訊，耳邊也有微弱的幻音反覆著：花開堪折直須折，莫待無花空折枝，這也許是我常常蹉跎了「春光好」的花季時光，錯過了繁花盛景反應潛意識裡的焦慮。

今天太陽難得的從煙霧瀰漫的淡水河上露出微光，雲漸散去，猶見山明水秀、春意盎然的景致躍然於窗台，連困頓了一季的肩頸也瞬間舒展開來，雙腳也蠢動著欲飛奔而出，於是，匆匆抓起車鑰匙，輕裝便捷沒有贅物，任由春的導航驅車而行。

方向盤不經思索的往陽明山行駛而上，刻意的將車窗搖下，微微的冷風隱含著青綠的薄荷味，令人心曠神怡，這久違的春天的氣息............

一路上已被一欉一欉的櫻花迷眩的目不暇給，正要想留下倩影方才想到未帶相機，只能在聲聲的讚嘆中揮別。安慰的是，並沒有太多的櫻花盛況，仍發現尚有許多含苞未開的花蕊留待下回尋芳。

開刀復原前，因未排氣連餓了兩天，麻醉的後遺症令我一直作噁，空蕩蕩的胃囊裡卻發出一股味蕾在舌間徘迴，好想吃「玉里油麵」喔！那感覺如孕吐時會翻攪出久未嘗到的食味。

如果有些眼尖的人也許曾在台北的街弄小吃見過「玉里麵」的招牌，或許從沒有吃過，就算吃過，或許沒有察覺有甚麼特別，當我第一次在福林路上看見「玉里麵」的招牌，馬上衝去，吃上一碗，但，覺得不太對味，朋友說，很好，很合她的口味，對我來說，不油、不香、不大碗就不是玉里麵。

接連著處理一些繁瑣的事務，心裡一直有聲音在吶喊：需要精神食糧！需要精神食糧！餓得慌了，把家裡過期的雜誌也囫圇吞的下了腹了，終覺得不對味，飢餓感仍在。

一早又是個陽光燦爛的一天，蟄伏在家數日，總算醞釀了一些出門的情緒，在整理書桌時想到好久沒有去圖書館借書了，心裡盤算著到北投圖書館去，正準備著，突然接到稅捐處電話，哈哈！還記得嗎？那天一面報稅一面看影片還唏哩嘩啦的，大家還稱讚我可一心兩用哩！果真出錯了，我的上期留抵稅額漏填了。

「好好好！謝謝你通知，我馬上去更新。」我又調出檔案重新填寫新的申報書，雖然現在申報都是用網路，但出錯了就要親自跑一趟了。

沒關係，反正我今日「閒閒沒代誌」，我腦子稍稍的規劃一下路線；走64號公路，我最愛的一條連通台北市的快速道路，因為它的開通，可把我對大台北的地理位置有了概略的認識。從家出發，就由成泰路直接上64號公路，從板橋文化路下再轉縣民大道，就到板橋稅捐處，這條路簡直就是為我這種路癡而開的，回來再從我熟悉不過的環河快速道路回到北投，就可以在北投圖書館泡一下午。我喜孜孜的計畫著美好的一天，打開音樂，發動引擎，上路了。

結果當我從稅捐處回程時；足足花了2個小時才進入到我可辨認的版圖，莫名其妙的把大台北繞了一圈。

夏天是一種喧鬧的情緒，想寂寞一下都不行，鎮日透亮透亮的清晰，連夢都是絢爛奪目的無法久眠，但卻一點都不累。

(這是北橫明池的騷蟬聲,當進入山林，像森林的奏鳴曲，傳播整個山谷。)

今年，我是豎起耳朵等著八里左岸的第一聲蟬鳴，我清楚聽到今年第一聲蟬鳴是在6/28日的早晨，被一隻停在陽台上的小盆栽的蟬聲吵醒，聲音就像是在你耳膜上震動著，想近眼瞧瞧，當靠近時又禁聲不語旋即飛去。不遠處蟬聲又開始此起彼落的在周遭和諧奏鳴起來，一聲比一聲急切，把夏天也給一聲一聲的喚回來；雖然，這是它們此生中最後一鳴驚人的宣告，非為自己的夏日輓歌高歌不可，這夏的叫囂像有驅魔的神力，即使是夏蟬的末日也私毫沒有憂傷的氣氛，從白天到日暮.......

(這是去年的舊文，重讀仍覺得新鮮......)

我說的漫遊，是廣泛性的瀏覽、沒有目的、沒有方向隨興而走。............

有很長一段時間沒有寫遊記了，聽起來有些不解，到了夏天，連蟲魚鳥獸都傾巢而出，一早就被震耳語聾的蟬聲鬧得無法睡懶覺，如果留在室內就必須開冷氣，於是也逼得許多人躲到百貨公司、遊樂區、風景區去消暑了，人聲、車聲......像滾燙的熱鍋一樣，熱騰騰、汗涔涔。如果不能出去一定也是千百個羈絆的理由，當蓄積到一定的能量時也會像火箭砲一樣一飛衝天。

這個周末清早甫由昨夜宿醉中清醒的老公睜眼說的第一句話就是：「走！出去走走。」對這句話已經免疫的我，早已習慣他自我撫慰的發洩方式，因為往往橫亙在眼前的諸事不宜的理由，只要稍微清醒，那些隨想很快就灰飛煙滅了。但今天不同，他重複說了三次，我再跟他確認他更義無反顧的堅定今日要遠遊的念頭。最近由於公事家事兩邊奔忙，我們很少有遠遊的計畫，因為只要提到計劃，就會考慮很多的限制；譬如父母在不遠遊啦！小孩要月考啦！女兒音樂會.......於是擇日再去，太遠的日期則變數更難以預計，所以，我們每次的出走，往往都是臨時起義。

我從7/7~7/9日參加台灣文學營，在淡江大學做了3天的文學夢，這夢在離開校園後就落入現實。........

由於我就住在左岸，一早還忙著先將衣服全下洗衣機，匆匆的把家務流程走一遍，雖是早已預定的行程，但到最後一刻仍是一團慌亂，家事如麻切割不斷。原打算請外子送去，後來想也許中途可能會回家，自己開車會比較有機動性，於是，就讓外子帶兒子出門，我也就自己開車趕赴淡江大學。

關上車門，才開始思考「淡江大學」在哪裡？ 這個距離最近卻又陌生的地方，如果說「真理大學」我還知道，但是「淡江大學」我是未曾路過啊！還好，剛剛有在google Serch一下，好像是在英專路上，捷運站前的馬路就是英專路，於是油門一踩就上路了。通往淡水還好只有一條路，只要沿著捷運開一定不會有誤，我真的在快到捷運站前看見「英專路」的路牌，就右轉進去了，看起來很容易嘛！我暗竊喜一下就遇到+字路口，想一想，選擇人多的那一條，但走一段沒見到學生又猶豫了，就停下問了路人，答案是；要往回走，我只好掉頭回去，再經過幾番轉折與判斷，終於找到了我們相知N年卻不曾謀面的「淡江大學」。這又要說一下故事了，這還跟我的文學夢有關呢：話說N幾年前(我又怕洩底了)，我參加了新生報舉辦的徵文比賽獲得佳作，台北某百貨公司的禮券N元(也忘了確實的數目)，因當時住在花蓮，怎可能為這禮券長途跋涉到台北來，所以，我父親就建議我把這為數不少的禮券送給當時在「淡江文理學院」就讀中文系的堂姊，給堂姊添購衣服。因此，在我還不認識任何一所大學以前，淡江文理學院已經是我小時候唯一嚮往的一所大學，只是，我們的緣分也僅止於此，我沒有考上淡江，甚至直到現在，我才初次踏入「淡江大學」的殿堂。

初夏的淡江，畢業季剛過，滿校園的鳳凰樹，太陽越大，就更顯得鬱鬱蔥蔥。花倒是被畢業生帶走了不少，樹上僅留存著斑斑的紅點，豆莢已垂吊在樹上像跳妞妞舞一樣，一串串螺旋狀........